收快递变成了一种麻烦。

双11结束后的第3天晚上，小区边上的菜鸟驿站还有10分钟就要锁上大门了，十来个货架上，依然堆满着没有领走的快递。

50米开外的丰巢快递柜旁，一个中年人神色匆匆地打开手机扫码，看着“需支付0.5元”的提示点下付款，箱格砰地一声弹开。

几乎整个小区的快递，都被迫挤在这两个地方，等待着用户“自取”。购物网站的节日大战过后，包裹被运往全国各地，另一场战争随之开启，阿里旗下的菜鸟和顺丰旗下的丰巢是最主要的参与者。

2016年至今，两家抢夺快递「最后一公里」的战火日渐猛烈，并以各种形式不断为自己添加上新的注码。

在两家公司攻城掠地的同时，他们的发展已深刻地改变了国内取送快递的生态。但其所代表的快递柜和驿站两种新形态，在为收发快递带来些许便利的同时，也在近些年饱受人们诟病，招致无数差评。

为什么这些看似“便利”的设施，最终没能获得大众的称赞？两家争夺“最后一公里”的诸多措施，究竟能为社区居民和品牌自身带来些什么？我们又是如何一步一步丢掉收取快递的“选择权”的？

无人看管的小区代收点 图/奇偶派拍摄

这些代收点大多没有明确的快递管理机制，取快递时经常无人看管，大部分业主都是自己对着外包装上的运单核对信息，然后直接取走。久而久之，免不了有浑水摸鱼的人混进来，业主丢失快递的情况也因此时有发生。

杨哥告诉我，当时为了避免小区内代收点丢件的情况，他网购会根据历史订单推测不同快递的时效，再根据物品的使用地点和预计送到的时间，来选择不同的派送地址。

但即便如此，快递的运输时间偶尔也会出些意外，一些快递会在工作日送到家庭地址、还有些快递则在周末送到公司地址，带来不必要的麻烦。

因此，当快递柜进驻小区时，杨哥感觉“这个柜子不错，以后不用掐着指头算日子了”。

之后，偶尔有些没法即时签收的快递，杨哥接到电话后就会让快递员“放到速递易”，等到下班之后回去自取，收快递从此方便了不少。

当时他并不知道的是，每个快递员在派件时如果选择投放快递柜，每单会收取0.2-0.4元左右的派件费，这是快递柜兴起初期最重要收入的来源。因此，快递员在每天能够顺利完成派件数量要求的前提下，并不愿意支付这笔“额外支出”。

2015年，顺丰以“丰巢”的名字加入快递柜战场。没过多久杨哥小区内的速递易边上，又多了一个披着“绿色”的丰巢柜。

两年间，国内网购的市场规模飞速增长，与之相伴的还有快递业务量的大幅提升。根据国家邮政局发布的相关数据，2014-2016年，国内快递业务单量从140亿件提升至313.5件，增长124%。

这让快递员的派件任务单量大幅增加，每天为完成派件任务疲于奔命。

2013-2021年国内快递业务量 奇偶派制图

很快，杨哥就发现，快递柜逐渐从“偶然情况”的补充选择，变成了许多快递派件的首选。询问的电话消失了，取而代之的是一条又一条的取件码短信：“最先韵达，再然后是中通、申通、偶尔还有顺丰……”

“直接丢快递柜”的派件方式，从偶然变成了常态。刚开始，杨哥有些不能接受，有一次，快递将他买的十五斤整箱水果直接丢到了快递柜，他愤怒地将快递公司投诉到了国家邮政局，快递公司不得不打电话向他道歉。

但他的偶尔投诉无力对抗整个行业的趋势，即使放入快递柜的每一单都要支付费用，但面对派件单量迅速增长，绩效压力也日渐沉重的现实，大部分快递员都选择了出钱换效益。

在顺丰加入快递柜战局的同一年，凭淘宝掌控国内网购命脉的阿里，也将触手进一步伸入物流领域。其中最重要的举措，便是将此前在校园大获成功，提供“快递代取”服务的菜鸟驿站，全面推广到居民社区。

2012年就读大学的李洋，在大学时期就使用过菜鸟驿站相关的服务。据他回忆，驿站是大三时入驻校园周边的，由一个副食店承包，挂了菜鸟的招牌。

学生们上课时间都取不了快递，快递就会直接送到驿站，等到他们下课或是有空闲时间，就会去驿站核对手机号自取。

让快递员和收件人一番折腾，这场抢占快递末端“最后一公里”的战争，真的能带给菜鸟驿站和丰巢期望中的收益吗？

菜鸟驿站的站点设置，遵循的是“直营+加盟”策略，在一二线城市人流较大的区域，菜鸟会派驻直营网点；而深入社区的众多小型驿站，则采用“零加盟费”的加盟模式。

但我询问了小区周边的菜鸟驿站老板得知，虽然菜鸟驿站没有加盟费，可要搭起菜鸟驿站来，前期需要从菜鸟处采购相关设备，如打印机、巴枪、专用电脑、地台、货架等。

根据菜鸟驿站官网的数据，搭建一个有2组货架的驿站，采购设备的费用是7800元；但大多数驿站的货架都在6组以上，实际费用往往超过1万元。如果要采购提高效率的菜鸟收寄一体机，还要再付3500元。

开一个菜鸟驿站需要采购的设备 图/菜鸟驿站官网

而菜鸟驿站最重要的收入来源，则是快递员寄存在驿站每一单支付的0.3-0.6元委托投递费，以及客户上门寄件每单3-5元不等的揽件费用。

如果驿站周边人流量不大，每日快件数量达不到一定的要求，扣除掉门面租金以及水电费用后的驿站很难实现盈利。

驿站店主也告诉我，仅靠他这个菜鸟驿站基础的揽件和寄存业务，每天早8点做到晚9点，店面的盈利分摊到每个人身上“还不如在外面打工”。

因此，也有不少菜鸟驿站试图另辟蹊径，以副食店、社区团购等其他业务来补贴收入。他现在就做起了社区团购和移动宽带报装业务，夏天时还曾拉来一个冰柜承接冰棒批发。

尽管菜鸟驿站在今年声称“三年内让站点年均收入翻倍”，并推出了菜鸟驿站社区洗衣、旧物回收等试行的增量业务。

但与菜鸟驿站此前凭借免费而轻松占领的快递取件市场不同，洗衣和旧物回收在大多数社区内已是相当成熟的业务，菜鸟驿站的服务相比社区内的传统小店既无价格优势，也缺少已成组织的客户群。

靠这些业务抢占市场和增加收入，恐怕没有那么轻松。短期内，菜鸟在驿站方面所能获得的收益大概率仍然要靠直营驿站的收益，加盟驿站的设备采购费用以及合作快递揽件费用的提成来支撑。

而试图对抗菜鸟，由丰巢所代表的快递柜们，其运营模式似乎更经不起推敲。

2020年前，丰巢和速递易两个总计占比国内70%快递柜的“巨头”每年的亏损都在2亿元以上，部分年份亏损甚至超过5亿元。2020年5月丰巢收购速递易后，亏损颓势仍未扭转，至三季度亏损达到8.46亿元。

 丰巢、速递易历年亏损金额 奇偶派制图

据媒体的报道，快递柜入驻社区前，首先需要和物业谈判入驻的相关支出以及场地租金，这一费用在每年每柜5000-10000元不等；向制造商智莱科技采购快递柜的费用，按常规64箱格计算每台为1.2万元起。此外还需要负责快递柜所在区域的电路改造，以保障正常运行，以及支付电力和设备维护费用。

根据官网数据，丰巢与旗下的速递易目前在全国已投放超过30万个快递柜，以前文报道的单台快递柜相关费用初略计算，丰巢每年在快递柜的总支出预计超过500亿元。

但在收入方面，除了基础0.3-0.5元的每单委托投递费，根据不同快递设置的2-6元/件的揽件费以外，快递柜相比菜鸟驿站，都更难找到有力的渠道支撑。

2017年起，丰巢先后推出快递柜屏幕广告投放，在线福利彩票代买、寄物柜、生鲜自提等业务，但除了屏幕广告投放尚有一定热度以外，其他都难成气候。

丰巢广告常被用于明星应援 图/成都范儿

因此，当2020年初疫情导致快递员出入小区受阻，快递柜遭遇空前冷遇时，丰巢顺势提出“免费保管12小时，超时收费0.5元起”的收费标准，无非是为了贴补广告业务营收的缺失。

即使随后招致了众多社区的抵制行动。丰巢最终也只是将12小时的保管时限修改为18小时，没舍得彻底取消收费制度。

收件人满腹牢骚，快递员疲于奔命，菜鸟驿站们要靠“副业”支撑，丰巢顶着骂名收费也难逃亏损……硝烟散去，这场抢占快递“最后一公里”的战争，似乎没有谁是赢家。

双11过去5天后的晚上，我又收到了一个快递。

没有意外，还是要去菜鸟驿站自取。驿站几个月前采购的一体机正一件又一件地扫描运单，发出“已出库”的悦耳女声。驿站门外，一个男人正在和驿站店主一起，费劲地将他刚收的大件柜子搬上拖车，准备拖回家中。

取完件出来，我刚好走在他后面。路过楼栋间的丰巢柜边上，穿着工服的快递员依然在加班投件。

无论是以丰巢为代表的快递柜，还是菜鸟驿站为代表的暂存点，在诞生之初本都是为了带来便利，即能节省快递员的派件时间，也能作为收件人无法即时签收时的备选方案。

但当设施变成了企业间争夺市场的工具，收件人本应拥有的选择权，也伴随着由此带来的快递市场内卷而消失了。

更讽刺的是，经历了数年的对抗，无论是菜鸟驿站、丰巢还是为此狂打价格战，压低派费的快递公司们，都没能将自己的效益再往上拉升分毫。

用游戏里的一句话总结，“一顿操作猛如虎，一看战绩零杠五”。