在桑坡，买雪地靴需要靠抢。

林聪展示着手机里的视频：一群男人将一堆货物围得里三层外三层。视频里，抢到货的人将鞋子高高举起，以防被截胡。没抢到人卯着劲儿往内圈挤去，“全桑坡都断货了，能抢到一双是一双，已经没有人在乎尺码了”。

（林聪手机里的视频截图）

桑坡村，位于河南省焦作市孟州市城东8公里，是孟州最古老的村落之一。2017年，离桑坡村十几公里远的隆丰皮草厂成了雪地靴品牌“UGG”在中国最大的代工厂。桑坡村借势改革，原本专注洗羊皮、制作熟羊皮的村民，纷纷开始生产雪地靴。

改革初期，桑坡村的鞋店不足10家。两年后，门店数疯狂涨至2000多家，“今年已经有3000多家了”。而桑坡村本地人口数不足7000人。

这两年，许多微商和代购嗅着风向而来，将桑坡村一步步推动成每年冬季必打卡的“朝圣地”。

今年冬天，雪地靴再次成为时尚界的热门单品，动辄上千元的“UGG”并不亲民。因此，拥有“真羊皮毛”“只要100多元”等代表高质、低价标签的桑坡村，被挖了出来。

“桑坡村”就像“淄博”一样，被社交媒体和内容平台的聚光灯突然打中。“桑坡”这两个字火了。今年，它可能比“雪地靴”还火。在一些购物平台上，甚至出现了打着桑坡旗号的“非桑坡鞋子”。“发货地其实在福建。”林聪说，“这下彻底打出名气来了”。

卖了几年雪地靴，林聪第一次感受到如此程度的抢购热潮，“今年冬天在桑坡卖雪地靴，一天赚10万元不稀奇，工厂一天赚100万元也不为过”。

工厂：“希望明天少卖一点”

这个冬天，桑坡的商家圈子里流传着一句话：“谁有货，谁赚钱。”

林聪和妻子在孟州市经营着一家规模约15人的雪地靴工厂，同时也开了一家淘宝店。雪地靴是季节性商品，一年98%的订单都集中于10月到来年1月。

林聪不敢松懈，他6月份就早早地做起了准备。为了迎接旺季的到来，他和妻子备下了5万双库存。去年冬天，他只卖了3万多双雪地靴。今年多备了些货后，他还有些担心销量。

“但根本不够卖。”进入11月份，林聪就感觉，“有些不对劲”。订单数量猛一下达到了高峰，“双11”期间，仓库里的5万双鞋子，就被抢光了。

“懵了。”他形容那时候的感觉。他预料到，今年的时尚宠儿，应该是轮到了雪地靴。

前几年，林聪在卖货之余，还会给桑坡街上的实体门店供货，“产量有余”。

但今年，无数人拿着全款下订单，让林聪留点货。还有人直接跑到工厂，请求他“通融一下”。

他都一律拒绝，“是真没办法，我自己的网店都快发不出货了”。

雪地靴的样式简单，制作的技术含量并不高，生产速度也非常快。最核心的一个步骤叫开料，就是在羊皮上比着样板，用小刀划拉出所需料子的形状。其他的步骤就和拼图一样，用缝纫机将羊皮各部分拼接，加鞋垫、上中底、贴鞋底，中间穿插着多次定型。“如果我们店里有哪个款断码，早上羊皮拉来，晚上就能够补上货。”

今年，林聪找了几个临时工加急赶货。15人的厂子，每天能生产1500双雪地靴，但即使这样，“还是缺货”。

11月以来，林聪几乎没有在晚上两点前睡过觉。除了需要支援网店，当客服、拉订单、打包、发快递，厂里忙不过来的时候，他还需要踩缝纫机、制作鞋楦，“每个岗位都确认，只能哪里有空就补哪里”。

目前，订单量仍然在极速增加，厂里工人的负荷也到了极限。许多工人的十个手指都缠上了白色的胶带，还有人的手指被机器频繁磨损，指纹都被磨平了，已经无法解开手机屏幕锁。

为了追平售卖的速度，不影响店铺发货。林聪和妻子商量后，主动减少产品的样式，但即便如此，工厂的产能依然跟不上。

创业多年，林聪第一次希望销量能少一点，“如果我们今天卖得太多了，就希望明天能少卖一些”。

代购：“一个月瘦10斤，赚七八万”

“12月13日到桑坡，求打字，一起拼房”

“人在桑坡，私信问价”

“周冬雨mini款同款，新人优惠”

… …

代购圈子里，桑坡的地位正直逼“日韩”。这里也有点像是韩国的东大门市场，愈夜愈热闹。桑坡人的一天从下午开始，一直忙到凌晨三点。最忙碌的11月，有的店甚至会开到清晨五点。

追求性价比的年轻人集体到桑坡进货，旅游公司推出了专门的“桑坡购物团”。因为生意太好，许多店铺在门口贴出了“暂不零售”的纸条，店铺成了代购们的天堂。

（图片来源于小红书）

忙碌的店员、拎着大包小包的代购、穿街走巷的快递小哥、路边热气腾腾的小吃摊，将这个小小的村子，勾勒成了一个乡村版商业综合体。

几个月前，羊羊从公司离职，在家躺了几个月后，她决定去桑坡试试做代购。10月底，她就在桑坡和另一个代购一起拼房，白天疯狂扫货，晚上只睡三四个小时。

桑坡街头，像羊羊一样打扮时髦的代购非常多。“人多的店几乎难以转身，已经毫无服务了，店员已无暇主动推销。”羊羊说，除了鞋子，店里通常还有仿大牌羽绒服、奢侈品箱包、高级香水等。原价1万元的加拿大鹅，这里只要十分之一的价格就能拿到手。“今年涨价了，听他们说，前两年800元就能拿到顶配‘加拿大鹅’，很多都是广州货”。

为了拿到合适的价格，羊羊提前在网上做了攻略。很多人分享“如何在桑坡看上去是资深代购”的相关文章，比如进门后拿起鞋子不试穿，看外部走线，把靴筒翻过来看里面的羊毛是否顺滑紧密，和老板问完“价格是多少”后再补充一句“拿货价是多少”，诸如此类。

在桑坡待了一个月，羊羊的大脑时刻都在高速运转着。她每天要发出几十双雪地靴，每双鞋子，她赚50元，一个月下来，“瘦了10斤，赚了七八万元”。

商家：“今年的销量涨10倍”

隆丰带火桑坡前，这里并非是这样的景象。

这是一个较为传统的回族聚集村，很多村民之间都是亲戚，当地人也多戴头巾和传统礼拜帽。

20世纪70年代，桑坡村的村干部组织村民结伴而行，从洛阳出发，沿着牧民的脚步经过河北、宁夏、内蒙，最远走到新疆天山脚下。资金用完的人，会就此折返，还有余钱的人会绕道青海，再收一批。

收回的皮毛，供应给村里的手工作坊，加工成老皮袄、羊剪绒和熟皮。村子里弥漫着浓厚的腥膻味，羊皮一张接着一张把街头巷尾铺得满满当当，在明晃晃的太阳底下晒着。

这些皮毛被销往南方的广州、温州、汉口、上海，做成皮衣和皮鞋。桑坡人在外地收购羊皮最疯狂的时候，把青海牧民家里存了很多年的老羊皮都给买过来了，“还不够用”。到了1991年，桑坡村从事毛皮加工的农户已经占了全村近八成。1993年，桑坡村步入小康，并在1994年成为河南省“十佳明星村”。

90年代，桑坡人开始收购来自澳大利亚、新西兰的羊皮毛，然后制成成品，销往欧美国家，“澳大利亚每年出口约5000万张羊皮，80%以上到了孟州” 。一直到2017年之前，桑坡人基本都在卖传统的皮料，只有屈指可数的几家店生产和售卖雪地靴。

变化是在这几年产生的。隆丰皮草不能直接售卖“UGG”的雪地靴，但能销售羊皮。桑坡人从隆丰以及市场上进羊皮毛料，然后在自家工厂里生产雪地靴，同时在网上销售。

薛建宁并不认为百来元一双的桑坡雪地靴，和专柜里卖上千元的“UGG”鞋子之间，有很大的差距，“一双雪地靴的好坏，主要都取决于你的用料和工艺”。

8年前，他凭借着产业带的原料优势，开了第一家卖雪地靴的淘宝店。“第一批货我是自己进原料，然后找加工厂做的”，彼时，桑坡并不出名，他在产品链接的标题里写：“皮毛一体的雪地靴。”

“皮毛一体”的概念比较宽泛，有的商家用的不是原羊皮，而是在羊毛上覆盖一层牛皮。从外观上看，两种类型的雪地靴并无差别，但成本价差可以达到40%。因为不具备价格优势，开店一年，店铺销量不足1000双，薛建宁的首次创业，很快就宣告了失败。

去年，他和朋友又开始尝试开店，产品名的关键词从“皮毛一体”，变成了“桑坡”。对于本地商家来说，这个标签自带优势和流量。

去年冬天，薛建宁的第二家店卖了3万多双雪地靴。今年，他预估，这个数字可以直接乘以10倍。

在薛建宁的印象里，桑坡火了之后，村子里突然冒出来很多穿着时髦的女生，“走在街头有时候，会感觉像走在一线城市一样”。村子门店的租金价格也从原先的每月一万元，涨到五六万元，“一年还不租给你，得三年一签”。

在小红书上搜索“桑坡”关键词，相关笔记数量超过3万篇，抖音上有4.5万人参与话题讨论，播放量达到6.5亿。消费者的关注搅动着这片本就浑浊的市场，“一天赚10万元不稀奇，大工厂一天赚百万元也不足为过”。“造富”传说在这个小小的村子里不断涌现。

桑坡人赶上了好行情，“所有人都忙得脚不沾地”。很多工厂老板拖家带口地在车间里打包，睡眠是稀缺的，订单是永远都发不完的。

而在薛建宁看来，桑坡人接住这波流量之后，应该要做出自己的品牌来。一个多月后，雪地靴就会迎来淡季，明年的市场风向如何，谁也无法准确预测。

刚毕业时，薛建宁在福建待过几年时间，那里是“耐克”“阿迪达斯”的代工厂所在地，也孕育出了“安踏”“特步”“361°”等一大批国产品牌。和福建一样，代工，是桑坡雪地靴能够为外界所熟知的因素。但不同于福建的是，这里还没有做出名气的品牌。

和运动鞋不同，雪地靴的款式比较单一。近两年，虽然也陆续流行过星拖款、民族风款雪地靴，但商家们卖得最好的依然是基础款。

另外一个问题是，雪地靴有较强的季节性，靠单一季节很难维持品牌的持续经营。隆丰集团也创立了自己的鞋履品牌“cozy steps”，雪地靴价格在700—1400元之间不等，其天猫旗舰店上销售量最高的一款卖了600双。除了雪地靴，店里也销售运动鞋、休闲鞋，虽然邀请万茜作为代言人，但对于大部分人而言，这个牌子依然有些陌生。

但对于能否跑出品牌，薛建宁依然抱有期待。今年的爆火让当地的商家猝不及防，“谁知道之后会发生什么呢”。

（林聪、薛建宁、羊羊为匿名）