扎西卓玛再也不想碰直播了。

去年7月，这个青海牧场上的贫困藏民，刚刚直播时，她并不知道自己是整个青海省海南州第一个藏族农民主播。她只有区区1700个粉丝，卖货效果也并不好，但她依然坚持在直播间里，又唱又跳。

但村里的流言蜚语却盯上了她，有人说她在直播时，找了漂亮的男子。卓玛的丈夫多杰是个老实人，村里的“好心人”不断去提醒他，“老婆马上要跑了。”

卓玛很生气，一病三四个月。她发誓，不当主播了。

为什么要直播？

青海有大湖和蓝天，有草原和美景，青海也有常人无法想象的贫穷和闭塞。

成为一个主播，对于世代居住在草原上的藏民而言，绝对不是一件易事。当地人一直使用公用电话，这两年才陆续换成移动电话。扎西卓玛的丈夫多杰有一个摩托罗拉的手机，是几年前在附近的寺庙做义工时，庙里的活佛送给他的。平时只会接打电话和偶尔发两条短消息。

去年为了直播，卓玛去县城买了一个苹果7，二手的，1100块钱，店里的老板说，用这个手机直播不卡，她咬咬牙买了。

抱着手机走出店门，卓玛头一回发现，自己也是一个有魄力的人，这算得上是卓玛花掉的最大的一笔开销了。草原上的人，没有多少经济来源，草原上的女性，多是放牧牛羊，忙里偷闲采些黄蘑菇，如果没挖到虫草，家里都是一块钱掰成两半用的。

实际上，虽然贫困，但真正用得到钱的地方并不多。

藏族人只要吃得饱，生活开心就好。以前有的孩子也不上学，不仅没有教育花费，还能当半个劳力。但现在，当地人也懂了“读书能出人头地”的道理，都把孩子送去了学校，学费、生活费虽然不多，但因为孩子多，也就渐渐有了压力。

有些条件差的牧民家，“女人买个卫生巾，都要瞄老公一眼，给个五块、六块的钱。”

牛和羊是牧民家的生活依靠，孩子上学，就用攒下的羊毛换钱，再不够，就卖羊凑学费，要是再不行，就只能出去借。

虫草最值钱，一斤虫草换一辆五菱宏光，但需要一家四口人，连续挖上两个月。而且，并不是谁都能挖得到那么多的虫草。

在卓玛眼里，过往的生活虽然生存无忧，但一颗心总是悬着，生怕明天这日子突然就过不下去了。她需要将生活的主动权牢牢地抓在自己手里。

她在一位支教老师宫海通的朋友圈里，看到了直播这个新事物。

寻找宫海通

卓玛和丈夫，去找了镇政府的扶贫办。扶贫的人当时还不懂直播，卓玛也一知半解，讲不清楚。情急之下，她翻出支教老师的朋友圈，展示那些照片和视频。

当地农村也有合作社，一些贫困户的牛肉、羊肉、黄蘑菇，会放在合作社卖，但一个都卖不出去。卓玛听宫海通说，直播能卖。扶贫办的人却将信将疑。

回到家，卓玛跟丈夫商量，“去找宫海通。”

宫海通当时已经离开青海，回到了山东济宁。2012年，宫海通以志愿者的身份来到青海湖边，义务教育当地的藏族孩子学习汉语。也是在那段时间，宫海通结识了寺庙的维修工人多杰，也认识了扎西卓玛。

一来二去，宫海通也帮助这对夫妻，学会了用普通话做一些简单的沟通。

丈夫一听，要出远门，当时还犹豫了。毕竟，别说去山东了，两口子连省城都没去过。

果然，在飞机上，卓玛就闹笑话了。

飞机在空中突然有些颠簸，卓玛以为坐了坏的飞机，害怕得很，她拉住一个乘务员的手，她要开窗，她还想下飞机。把一群乘客搞得哭笑不得。飞机坐到山西太原，一落地，卓玛就慌了，“我去的是山东济宁呀，怎么把我拉到山西去了？”

幸好遇上一个好心的老阿姨，也是同路，就让卓玛紧紧跟着，一路把这个手足无措的中年女子，带到了济宁。

见到宫海通时，卓玛开门见山，“你一定要回青海来，帮我们把这边的好东西卖一卖，要是卖不好，我们牧民来负责。”

宫海通就这么“连蒙带感动”地重新回到了青海。

主播卓玛

很快，主播扎西卓玛出现在了镜头跟前。她还是一身平时的打扮：藏族风格的衣袍，绿松石耳环、银色的锁骨链和手链。此前，紧张的卓玛，特地跑出去洗了一把手，“草原上的女人，干活的手都不太干净，我得整洁一点。”

刚开始的时候，卓玛的普通话不流利，她就唱唱歌，跳跳舞。她也知道自己年纪大了，肯定比不了年轻女孩好看，但宫海通说，底下有人在鼓励她，不要放弃。

几次下来，宫海通找卓玛说，不会普通话还是不行，“得学起来。”

之前，每天晚上的《新闻联播》，卓玛能听懂一半，却说不到那么多，女儿就让她照着主播的声音，跟着念，但她还是跟不上主播说话的速度，女儿就给她找来了《甄嬛传》，卓玛乐了，不仅能看剧，而且片子中的台词讲得都特别慢，她能跟得上节奏。她就这么听着声音，对着口型，学了几个月，不知不觉把这部剧刷了70遍。

卓玛慢慢发现，自己能够用不那么流利的普通话，跟屏幕背后的陌生人交流了，大家叫她“藏族大姐”，要她多讲讲草原上的生活，直播间的粉丝也突破了上千人。

但卓玛并没有高兴太久，她整天带着手机直播的事，在牧民当中传扬了开去，很多人不理解，也有不少人开始说出一些闲言碎语，甚至伤人的话。

“不种地，不放牛，不管孩子，老是在家里玩手机。”

“她在直播间里有一个漂亮男人。”

“她马上就要丢掉老公，跟其他人跑掉了。”

……

卓玛病了。

医生说她是劳累过度，只有她自己知道原因。

她想不明白，直播屏幕背后的那些陌生人，会夸她普通话好，会鼓励她坚持直播，但现实中的身边人，为什么却如此恶意满满？

赚大钱不是最自豪的

扎西卓玛的直播间一直停到了今年的4月，那是草原上开始挖虫草的季节。

电子商务这个词开始频频出现在镇上的各种扶贫会议上。卓玛本就不甘心这么轻易放弃，“要让他们知道，我在直播间里是做正经事的。”

4月的一天，牧民们突然发现，卓玛带着大檐帽，举着手机，再一次出现在了草原上，她正在一边挖虫草，一边直播。没有漂亮男人，没有恶意揣测，人们开始彼此打听，卓玛做直播，是不是真的能赚到钱。

他们惊讶地得知，生意最好的时候，卓玛一天能赚七八千。这差不多是很多牧民一年的收入。

当地的镇长欢天喜地地跟各社长、村长说，谁家卖不出去的牛羊肉、黄蘑菇，都去找卓玛，这一下，远近八个村的五百多户村民，陆续都来了，各种特产，一股脑儿地往卓玛的直播间里塞。最远的人，赶了40多公里的路。

重新当上主播这半年，扎西卓玛两口子已经挣了30万元。

不过，就像卓玛说的，草原上的人，能吃饱饭，赚再多的钱，也没处花。金钱给她带去的满足感转瞬即逝，但能给其他人带去一些变化，是卓玛最感自豪的。一位70多岁的老人家能用采黄蘑菇换的500块钱补了一颗牙，此前，这位老人的牙齿已经坏了6年没舍得花钱补上；一位年轻人替她开车送货，有了稳定收入后找到了对象。当地有一个妇人，刺绣做得特别好，她一直都不认同卓玛做直播，前两天，两人在路上遇上，对方竟然主动跟卓玛搭话，问她能不能卖刺绣的小包，她要维持三个女儿上学的费用。卓玛一口答应了。

如今，即便是围了一圈牧民，她也能自信地开播：“大家好，我是扎西卓玛，这里是青海湖边的江西沟乡，我的家乡天很蓝、草很绿、特产很多……”