2017年7月的一个下午，位于五道口启迪科技大厦B座22层的快手总部，一场周例会正在进行。数据团队为老板们分析了一款来势凶猛的产品：抖音。

耐人寻味的是，汇报结束后，在座高管的反应：他们没反应。

一年后的初夏，抖音日活突破1.5亿，超过了快手。彼时，前者上线五百天，后者上线七年。

一个产品的命运，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程。曾经坐拥绝佳历史机遇的快手，是如何一步步沦为配角的？

在快手上市前夕，我们复盘这个过程，看看当年到底是哪出了问题。

两次转型

gif快手2011年刚上线时，是gif动图制作工具，用户主要来自QQ空间和微博。2012年4月，QQ第三方登录开放一周年，程一笑作为业界代表题了个词：

来自“宇宙尽头”铁岭的程一笑沉默寡言，对做社交产品有执念。2012年底，快手尝试社区化，不太顺利。gif动图也是图，而图文社区当时已经巨头林立，除了前东家人人网，还有微博这个庞然大物。

移动图片社交领域，更是有几十个想做中国Instagram的团队，拿到融资后杀成一团，尤其在2012年初，Facebook宣布十亿美金收购Ins之后。结果，2012年4月上线的微信朋友圈，在未来的一年把这些中国Ins们打得满地找牙。

另一条路上，2011年快手上线的同月，中国第一个短视频App“微拍”诞生。那会3G处于普及前期，网速慢，资费高，脱离了WiFi的手机用户没法愉快地玩短视频，头一批短视频产品不出意外地成了先烈。

2013年程一笑尝试在产品里添加音频，效果不佳。后来一琢磨，动图加声音这不就是短视频吗？快手启动第二次转型，改造成短视频社区，结果更惨，日活暴跌至一万左右。那段时间，经晨兴资本（现五源资本）的张斐撮合，程一笑认识了宿华。

当时，宿华和谷歌百度的老上级张栋，刚干完两票大买卖，财富自由后买了套别墅，生活朴实无华且枯燥。和有些媒体报道的不同，他并没第一时间加入快手。

2013年宿华做过好几家企业的推荐算法顾问，程一笑的快手只是其中一个客户，还有个客户是张一鸣的今日头条。当时宿华本打算下一步和夫人唐宇煜去创业，公司都注册好了，靠“捕鱼达人”赚翻的陈昊芝也投了资。

2013年下半年，由于转型短视频后数据暴跌，程一笑准备改成gif动图和短视频混合模式。还没等改完，推荐算法加短视频起了化学反应。2014年初，快手的数据开始上涨，后来拿到了顺为、DCM、红杉的一千万美金投资。宿华和程一笑觉得这方向没毛病，才正式组队，风风火火闯九州。

后来的快手，老铁666的画风跃然眼前。但2014年的快手，氛围是比较小清新的，甚至有点像早期的抖音。当时快手的头部代表人物有黄文煜、子望。

程一笑非常喜欢的子望，是那时快手的顶流，人气堪比后来阿冷之于陌陌和冯提莫之于斗鱼。子望2013年开始在快手发表gif动图，2014年开始出演网综，参与过一系列影视作品，出过书，还担任过薛之谦的《暧昧》MV女主角。

快手如果按这种方向发展下去，可能成为另一个美拍，也可能没抖音什么机会了。但事情在2014年下半年起了变化。

老铁攻陷快手

快手的年轻用户多，一开始内容以搞笑段子为主，虽然也有些土味，但总体画风比较正常。

早期快手的喊麦和社会摇内容规模有限，不过年轻人喜欢模仿和跟风，很快出现了人传人。有用户对此表示反感：

天佑的出现，间接启动了快手的东北化。

来自辽宁锦州的李天佑，初中辍学开始混社会，干啥啥不行，挨揍第一名。在社会底层摔打多年后，他通过喊麦找回了自我。

2014年夏天，天佑一首饱蘸情感的喊麦作品《女人们你们听好了》在快手上爆火，天佑顺势注册了快手帐号，短时间内涨粉四十万。之后，他带领快手粉丝和早期他在另一直播平台“聊聊”积累的粉丝，进军YY，年底“YY年度盛典”一举拿下“最佳男MC”第一名。

2014年，以9158、六间房、YY为代表的PC直播如日中天，其中YY聚集大批东北主播。在平台默许和公会挑动下，YY形成了“喊麦-骂架-PK”一条龙的套路，人为制造对立，金主和粉丝用钱站队，主播、公会和平台赚得盆满钵满。

新人天佑异军突起只用了一个月，YY主播们意识到了快手的作用。在YY上，主播与粉丝只有通过直播实时互动，快手这种手机短视频平台，正好可以满足主播们下播后和粉丝异步互动的需求。

2015年初，大批YY主播带领粉丝进驻快手，直接把直播录屏剪辑成短视频发布。快手的社区氛围被冲击，老用户迅速边缘化，YY风格的主播、用户和内容互相吸引，短短两三个月就让快手日活突破千万。数据涨了，快手画风也彻底东北化。

2015年的快手，就是YY的短视频翻版。喊麦社会摇、大哥小弟、社会人、豪车美女钞票，这些老铁们喜闻乐见的元素纷飞。年轻女性在这个场景下，是被物化和边缘化的。女主播想快速涨粉，要么浓妆艳抹袒胸露腿，要么纹身抽烟口吐芬芳。

也是在2015年，手机终端、网络、资费条件成熟，移动直播风口成型。“17”、花椒、映客纷纷上线。

看到了直播在商业化方面的巨大潜力，2015年11月，快手开始小范围测试直播。2016年春节后，快手正式对所有用户开放直播观看功能。同期，唐岩的陌陌也上线了UGC直播业务，股价一飞冲天。

由于技术、审核等原因，2018年前快手并没允许所有用户开播，而是由算法根据粉丝数、短视频播放量、违规等综合数据，自动开通直播权限。直播开通的限制与下沉用户的基本盘起了化学反应，导致快手的画风，在之前的东北风基础上，进化到了后来被媒体曝光的“残酷物语”，这又是什么逻辑呢？

快手早期的slogan是“有点儿意思”，赚钱的风气很淡，也没什么自虐内容。后来的自虐并不是“记录真实生活”而是一种表演，这种表演的动机，来自下沉用户对利益的真实渴望。

直播对快手的意义，除了商业化收入，还有激励内容生产。

激励内容生产靠什么？靠榜样的力量。有人在快手导流微信卖货赚到钱了，直播收礼物赚到钱了，大家就关心怎么能涨粉，怎么开直播？答案是作品上热门越多，粉丝越多，越容易开通直播权限。

用户是极度现实的，这种利益的激励无比好用，大大刺激了快手内容的生产，以及内容的怪力乱神。普通人又没啥才艺，大家卖力表演，拍生活不够就演段子，段子不够就搞吃播，再不够就自虐，虐完了还要喊：感谢老铁，给兄弟一个免费的双击。

下沉用户还有个额外的好处，就是阈值低，容易激励。

短视频播放量大一点、评论多一点、每月通过直播或者卖货多挣几百块钱，对于一二线用户无所谓，但对快手老铁们就非常受用。不管是在快手赚到钱的，还是想开直播的，或是既得利益者希望官方保佑的，都不约而同在签名里加一句“感谢官方”，好像司机在后视镜上挂个菩萨。

不过，一旦触动了老铁们的利益，反弹也是格外强烈的。

由于部分用户在短视频和直播里的表演愈发无下限，以及2016年6月那篇《残酷底层物语》的曝光，快手加大了审核和处罚力度。于是，被封号的老铁们打上门来，来五道口快手总部闹事，快手也就雇佣了大量保安严阵以待，这是通常在电商公司才能见到的盛况。

2017年4月，有个河北大姐杀到快手总部。门口保安重兵把守，大姐闹了三天，哭着喊着要见领导。宿华程一笑进进出出，和普通员工毫无二致，大姐如愿见到了领导，却认不出。

“农村人吃你家大米了？”

一个产品日活几千万后，首次曝光在主流舆论面前的是负面形象，宿华坐不住了。

2016下半年，宿华一边亲自出面，频繁参加活动、接受采访，一边到处物色人选、搭建品牌和公关团队。资深媒体人、网易常务副总编曾光明，以合伙人、CMO（首席市场官）的高规格，高调加盟快手。

曾光明是《南方都市报》37号员工，大陆第一代娱记，曾一手发掘培养卓伟、冯科两位大陆头号“狗仔队”。没成想，一世英名在快手翻了船。

曾光明入职后，快手把slogan换成了“记录世界记录你”，开始一系列综艺冠名、品牌投放之类的常规操作。然而主流舆论显然还沉浸在“生吃死猪肉、鞭炮炸裤裆”的余韵中。

在知乎上，一个“快手为什么惹人嫌”的提问下，充斥各种冷嘲热讽的答案。在知乎潜水的宿华非常不爽，于是曾光明执笔亲自作答：

结果遭遇知乎大V“立党”的迎头痛击：

事情到这里还没完。几天后，立党晒出了在快手被工作人员骚扰的私信：

快手官方帐号回应，称该员工是基于公开信息、以个人身份联系立党。但知乎用户对此解释并不买账，最后以曾光明本人亲自道歉收场。据我了解，这位“天堂边上的大叔”，就是曾光明本人。

事后半年，曾光明淡出了快手的日常工作。2018年4月，快手因内容低俗遭遇监管处罚，被下架整改半个月。7月，曾光明在朋友圈宣布离职。快手第一阶段的品牌上浮努力宣告失败。

快手整改下架这个时间点，可以看到两个现象：快手内容对一二线用户兼容性差，品牌策略失当。

前一个问题比较好理解。快手前期用户和内容形成的核心竞争力，反而成了出圈时的包袱。快手内部将典型用户人群特征，总结为“三低”（低学历、低年龄、低收入）、“三保”（保洁、保安、保姆）。这类人群的内容生产和内容消费品位，一二线用户难以接受。

比如，快手视频可以添加文字，文字的背景条幅是早期的设计，颜色和样式十分夸张。2016年底，设计师和产品经理觉得这些条幅过于山炮，就挪到选项里靠后的位置，但用户仍然顽强地翻出来用。2017年中，放眼望去，信息流仍然是一片大红大绿：

而当时快手的品牌策略，是一句莫名其妙的“生活没什么高低”，曾光明还公开补刀，“快手的大部分用户来自二线以下城市，最高学历低于高中，他们拍的东西在都市精英看起来很low，但是他们并不在精英的判断框架里。”

这话啥意思，是想告诉精英看不惯快手就别玩？可是老板显然不希望这样啊。

去老铁化会让快手失去特色，但又馋一二线用户，品牌只好弄得又土又酷，特别分裂。内容社区产品的自下而上发展，就是这么艰难。

快手老铁的精神世界，是快手985、211院校毕业的精英员工们难以同理的。当年许多人入职前别说使用，甚至没听说过快手这个产品。入职后，向身边的家人朋友推荐这个产品，挫败感也很强，因为员工们的家人朋友，大概率也不是快手的典型用户。

快手在知乎被喷成筛子的时候，隔壁抖音拿下了一线城市年轻用户，冠名了《中国有嘻哈》，开启了自上而下的加速渗透。

2017到2018年，抖音的外部效应逐渐凸显，而快手的外部影响力，基本只有“老铁没毛病，双击666”，严格说这还是YY时期的文化遗产。

大量明星入驻抖音，快手一看，这东西好啊，真男人就该上层次，我们的征途是娱乐业的星辰大海。可用户不答应：严肃点，我们这社会摇呢。

王祖蓝是头批入驻快手的明星。首次开播时，大主播二驴豪刷四十万成为榜一，可祖蓝不解风情，没有按规矩感谢大哥。二驴暴跳如雷，在公屏狂骂“滚出快手，你会播个屁啊，录你的跑狗吧！”

快手的崛起，是因为给用户提供了一个自娱乐的平台，而不是“普惠”了他们。不管几线用户，都是人，都需要娱乐。抖音快手最终拼的，就是内容生产消费规模而已。品牌和公关口径的宣传，说多了反而容易把自己员工给忽悠了、麻痹了。

“当年一堆媒体说快手是社区，抖音是媒体，现在回头看是扯蛋。抖音也是社区，而且可能是生态更健康的社区。”一位快手老员工说。“快手强调人人平等，公平普惠，却出现了真正尾大不掉的头部。我之前的判断和认知几乎全错了。”

技不如人

外界对抖音快手差别的最初认知，是单列双列。抖音发展迅速，一度被归为采用了单列，浏览体验更好。

快手的双列信息流形态，很早就固定下来了。来一张2014年的界面，大家感受一下：

2017年初，快手日活超过了美拍和秒拍。腾讯投资快手D轮的同时，还关闭了自家的微视。公司规模扩张，员工意气风发，没想到另一个富二代产品—抖音悄然崛起，碾压而至。

早在2016年底，快手的一些员工就注意到了抖音，并建议宿华重点关注。有趣的是，文章开头提到的会议中，分析师们得到的结论是“用户玩抖音有利于快手”。

在场没人考虑过一个问题：当时抖音从早期运镜的技术流，开始内容泛化下沉，数据仍继续增长，这是个很危险的信号。

有个常见的误会，认为单列视频信息流的观看体验，比双列更友好，所以抖音会胜出。其实，单列观看体验友好，需要两个前提条件：算法和内容质量足够好。

推荐算法需要在三次滑动内抓住用户喜好，否则，能提供反选机会、能容忍更低质量内容的双列，内容宽容度和功能扩展性会胜出。在产品形态上，单列是抖音推荐算法快速进化的关键。相比双列，单列的交互更简单，只有上下滑和观看，接近人的本能反应。

双列的快手，作为承载算法训练任务的产品容器，操作维度太多，产出的训练数据不够干净。

而快手内容池里存在大量低质内容，不经运营干预、冷启动优化、用户区隔，无差别呈现在新用户眼前。

在程一笑的观念中，社区是可以自我净化和进化的，譬如吃播之类内容，观众看腻了就不会看了，也就没人发了。这显然是低估了人性中low和“审丑”的一面。

宿华虽然赞同做冷启动优化，但一方面快手当时没有内容运营，没有对物料的分析、评级、打标签，另一方面数据又确实在涨，似乎做这个也没啥必要，所以这事就一直搁置，直到2018年底才开始重视。

造成的结果就是，快手的宣传和产品风格特别分裂。一二线用户看到快手广告或者软文，感动得泪流满面。于是下载产品，一打开，扑面而来的吃播和炸裤裆，再次泪流满面：就这？

总之，这样的内容和用户群，喂养出来的算法，是老铁算法，让一二线和南方用户怎么玩？多年来快手渗透率唯一超过抖音的南方省份，是海南，传说中的东北第四省。

内容和算法需要彼此成就、协同发展。搞机器学习技术出身的宿华，不会不懂算法进化的重要性，但当时，快手有一堆技术债要还。

2016年5月，快手的员工数量刚达到100人，规模还不如隔壁的字节跳动算法团队。

产品和企业没有名气，招聘困难，人手不足所以要加班。延续多年的早10晚10大小周的工作强度，使招聘和留人更加困难。员工数量质量跟不上，导致欠下的技术债越来越多，如此恶性循环。

那时天佑因为有YY公会合约的限制，不常在快手开直播，一旦开播，快手服务器就崩。每次天佑开播，技术团队如临大敌。扩容接二连三，宿华也经常亲自往酒仙桥的服务器机房跑。

快手当年的技术弱到什么程度？举两个例子。

2017年上半年，快手的可视化数据后台还没开发完。产品经理想分析数据，要么需要请技术同事帮忙，要么申请了权限自己写SQL去数据库查询。更要命的是，当时快手的客户端统计埋点混乱且随意，数据参考价值大打折扣。

互联网行业普遍采用AB测试，即新功能上线前小范围抽取用户群，分组验证数据。快手的AB测试，用户抽样是靠ID尾号随机，无法准确定位目标用户群体，测试的参考意义可想可知。直到2018年，快手才开发上线真正意义上的AB测试系统。

此外，快手以安卓为主的下沉用户基本盘，带来了分辨率、性能迥异的各种手机型号，并且许多用户用着旧的客户端版本不更新，为开发迭代的适配、服务的维护带来了很多麻烦。安卓的多媒体开发环境恶劣，大量早期功能模块亟待重构和优化。

那时快手的应用更新日志，永远都是“Bug修复、性能提升、优化用户体验”。外人不明就里，还有不少分析人士夸快手克制。

受制于用户手机性能和开发技术的快手，画质粗劣，本就土嗨的内容，观感更差。

内容整体质量差，推荐匹配准确度低，用户圈层互相干扰，运营不作为。在快手的宣传语境中，这些情况被描述为“记录真实生活”“流量普惠”“不打扰用户”。

隔壁字节跳动经过五年的高速发展，内涵段子、今日头条、火山等几个产品稳定运营，前后端技术、增长、推荐算法、多媒体、运营、商业化、市场等方面积累了丰富经验，兵强马壮。

此时诞生的抖音，调动了字节跳动所有优势。2017年春节数据向好，公司的各种资源马上接入，四个月日活就冲到了五百万。

2017年4月底双周会，新来的快手合伙人、CHO（首席人事官）贲国肖宣布，从五一开始，工作时间改为早九点半至晚七点，一周工作五天，非必要不加班。员工欢呼雀跃。

距离五道口一站地铁的知春路，字节跳动启动了996，加速狂奔。

“泳裤跟不上”

中国的互联网企业，有两个共同的烦恼：一是首款产品的成功来自于时代机遇，难以复制；二是业务和规模发展太快，管理水平、组织能力、企业文化建设严重滞后。

打开字节跳动中文官网，点击“我们的产品”栏目，包括抖音在内的十一款产品在列，其中绝大多数日活过千万。这只是字节跳动在中国大陆地区上线的产品。

打开快手官网，“系列产品”栏目给出了“快影”、“AcFun”、“一甜相机”。快影是2016年上线的视频制作工具，AcFun是2018年冲动消费买下来的，据说程一笑非常喜欢二次元内容。

用号称“App工厂”的字节跳动与快手对比，好像对后者不公平。新产品孵化能力的背后，是复制成功经验的能力。快手的成功是否有经验可用，是否有复制的可能性？快手迫不及待开始了尝试。

快手真正意义上尝试做产品矩阵，始于2017年春天的“宇宙视频”和“虾投”。

“宇宙视频”是曾光明入职后主导的。出于对快手当时用户和内容的不满，他希望做一个产品，将快手中的精品内容单独呈现，吸引一二线用户。在当年的设想中，宇宙视频与快手主产品的关系，类似于同期“知乎日报”App与知乎主产品的关系。

这个项目在产品经理输出设计方案后，卡在了开发资源上。快手当时的开发资源，连主端产品经理的需求都无法如数满足，曾光明即使贵为合伙人，也无法推动。于是当年的设计被搁置，一年后，才开发了几个版本，之后又重新定位，和当初大相径庭。

而包括社交产品“虾投”和后来的“快手小游戏”，是由宿华夫人唐宇煜另行组建的团队开发。2018年唐宇煜休产假，宿华从优酷请来了前百度同事郑颖，正式设立了新产品团队，前后开发了近20款新产品，最终大都悄无声息地下线，只剩下“一甜相机”。

快手的这些新产品以社交、社区为主，共同的待遇是，基本拿不到主产品的流量、技术支持，和企业的资金投入。有员工表示，宿华对新产品的态度是，希望他们能复制快手当年的奇迹，在没有资源的情况下做起来，然后公司再追加资源。

我不确定这是否是宿华的真实想法表达，还是因为掌管主产品流量阀门的程一笑过于保守，以至于没给新产品支持。不过，宿华在公司内部也确实会说些大话，未必能表达他本意。

2017年底，负责增长、海外、商业化的CGO（首席增长官）刘新华入职。海外产品部门开会时，宿华信心十足地表示：我们五十六个民族都做了，出海做几十个国家有什么难的？

一次双周会上，有员工提问，为何快手不像今日头条一样做内容分类索引tab。宿华回答：我们为什么要抄一个（日活）数据不如我们的落后产品？

快手的成功来得太猛烈，推动着公司向前飞奔。管理和组织问题，逐步浮出水面。

宿华和程一笑都是不善言辞的人，前者到处潜水不发言，后者离开人人网后，再也没在社交网络留下只言片语。相比之下，早期的张小龙、张一鸣和现在的王兴，简直就是话痨。

这种沉默、被动的个人风格，使得下属向上管理、沟通的能力极为重要。但早期，注重向上管理、积极外向的中高层，并不是他们欣赏的类型。

2016年底，毕业即进入腾讯、工作十年的徐欣回到了北京。内向的他先面试陌陌产品副总裁职位，与后来成为陌陌CEO、同样内向的王力，聊得并不愉快，却得到了更内向的程一笑的欣赏，负责快手的产品部门。

快手在2016年8月前没有专职产品经理，设计团队充当了产品经理的角色。徐欣入职后开始扩充产品团队，这时面临两个问题：快手真正的产品负责人仍是程一笑；开发团队对产品团队的介入颇有戒心。何况，程一笑和宿华并没把产品改动的权力真正下放。

徐欣酷爱王者荣耀，每天午饭后准时开黑，以快手副总裁身份三次外部公开演讲，两次都是拿王者荣耀举例子。在腾讯锻炼十年，来快手后对团队地位和企业现状心领神会，于是猥琐发育，产品部2017年没开过一次例会，产品经理们参加公司项目周会，就算同步了信息。

那年抖音和快手的产品、设计、运营团队，前者不乏染发纹身奇装异服之士，后者四平八稳如工程师。抖音这样炫酷风格的产品，在当时快手的团队下是不可能出现的。快手早期的视频拍摄长度限制分为为7秒、17秒、57秒，因为程一笑觉得“鱼的记忆只有七秒”，这恐怕是工科直男对于浪漫的极限理解。

快手早期员工对企业的价值观总结为“真”，即认真、真实、真诚。每个人都会主动承担工作责任，不会推脱或者算计。但情况很快起了变化，封闭压抑、邀功诿过的风气开始蔓延。工作孤岛化，新人自生自灭，工作交接没有文档，自己琢磨。

一位2016年离开快手的员工表示，那时的内部沟通就很不顺畅了。“公司100多人的时候，就都有种小媳妇的感觉，藏着掖着，加上莫名的优越感和奇怪的价值观。”他叹了口气，“只能祝好了。”

当我询问另一位同期的快手员工，为何风气会变成这样，他想了一下说：“那会我不明白，后来带团队就懂了。上级要打样，下属才能有样学样。人少的时候，就得建立信任并且传递，一旦环节中断，就开始官僚了。坦诚清晰这个事情，张一鸣真的花了时间的。快手的坦诚清晰，就是嘴上说说，宿华他们并没有为此付出过努力。”

没付出努力，那就付出代价。

进入2017年，快手开始疯狂招募，以每月100人以上的速度扩张规模。双周的全员沟通会和新员工介绍会，之前在启迪科技大厦B座22层餐区，后来挪到了隔壁新租的文津酒店一层。

会上大家的提问，更多是工位紧张啥时候缓解、22层空调制冷不给力、住房补贴什么时候落实，这类切身利益的问题，少有人关心业务、数据和竞品。宿华也觉得很烦，这种鸡零狗碎的问题，需要占用双周会的时间吗？要行政部干嘛的？

再往后，人多到已经很难开全员会。不参会的员工，主要关心双周会后，晚餐的硬菜，是烤羊腿还是炸对虾。大家感受一下2017年快手的大虾：

来自各个企业不同背景的员工，浩浩荡荡地加入快手。除了嘴上改口互称老铁，没有统一思想的过程，对企业的发展目标和价值观缺乏共识。大家都运用自己以前的经验，然后就互相看不惯了。快手的企业文化，停留在嘴上、墙上、宣传稿上。不信任，一言堂，才是那时快手真正的企业文化。

高层中，激进的如贲国肖，进攻性强，大刀阔斧重新梳理人事行政相关流程，没成想当时刚超过五百人的快手，已经盘根错节、关系复杂。结果得罪了一堆人，五个月后出局。

保守的如徐欣，一看情况乐了，这题我会做啊，不就是企业政治？于是摸鱼三年，产生一种“我能苟住”的错觉，然后就被同样来自腾讯、擅长向上管理的王剑伟取代了。

至于来自豌豆荚、百度、腾讯、360……的中层老铁们，灵活施展在原企业学来的兵法，圈地扩张，明争暗斗。但有一条原则是不能变的，就是别让老板觉得你多事，觉得你捅了娄子。

早在2017年，商业化团队就准备启动信息流广告，但以保护用户体验为名被按下。第二年春天，商业化团队负责人张翼在CGO刘新华同意下，把信息流广告放量到70%，结果程一笑开会时一句“谁允许你们这么干的”迎面砸来。几个月后，张翼和刘新华先后离职，在商业化团队写了两年代码的严强，自告奋勇上位。

人才梯队建设是快手组织建设的另一个弱项。没有提前把人准备好，业务快速发展后，老人不能胜任，下边又无人可用，空降就成了常规操作。但老板经常招来新人、又不清退老人，老人觉得恶心，新人又站不稳。双方带领团队互掐，结果都不开心。

中高层尚且如此被动，基层员工的感受，就更加混乱。天天想着怎么不被搞，怎么抱新大腿，有心思做事才怪。“执行过程，几乎没有不变形的动作。”一位员工回忆这几年的情况。“上次看佛系宿华那篇文章，我真的想笑。我们从来都不佛，宿华一笑很想激进的，激进不起来啊！”

平心而论，管理和文化方面，像快手这样的企业，以及不如快手的企业，还有很多。一位在快手和字节都工作过的员工表示：“我甚至觉得字节跳动没有那么优秀，没有那么卓越，他只是做到了一个正常组织该有的样子，仅此而已。”

在市场竞争中，管理、组织、企业文化，同样是构成企业竞争力重要的一环。如果不解决甚至不敢直面问题，增长或许可以粉饰太平，一旦增长停滞，或者内部矛盾激化，问题就会集中爆发。

关于这点，宿华在谷歌的老同事，拼多多的黄峥，最近应该也很有感触。

尾声

2019年9月，字节跳动双月会，有员工问张一鸣，如何看待快手搞K3战役？张一鸣的回答我摘取一段：

“很多公司都希望毕其功于一役，一下搞定，这个想法是不对的。竞争持续都会有，即便现在打败了对手，之后也会跑出来新的对手。大家要习惯挑战，不断成长。”

一年后，快手被爆出K3和春晚战役后，日活回落至3亿以下。同期爆出的，还有早期员工朱蓝天在内网上痛陈公司乱象的《谈谈我司的病》，以及抖音日活超过6亿。

之后，快手8.0全面改版，摸着抖音过河，也不咋提公平普惠的初心了。开始讲直播电商的故事，烧钱亏损，为上市做铺垫。如今快手上市在即，2021年互联网产品春节大战也即将拉开帷幕。

中国市场足够大，大到可以并存几个同类产品。十年征战，快手或许得到了老铁，但老铁之外，仍然天大地大。