快手上市了，而且一上市市值就突破了一万亿港币。

一家以普通人为主要用户群体，以UGC（用户将自己原创的内容通过互联网平台进行展示）为主要模式的短视频网站居然取得了如此亮眼的成绩，多少会让现在做动画的王微内心受到些触动。

让他欣慰的是，自己在十多年前写下的那句“每个人都是生活的导演”终于实现了，而遗憾的是，实现这个梦想的人不是他。

王微，是时下热映动画电影《新神榜：哪吒重生》的出品公司追光动画的创始人，他的另一个身份是土豆网创始人。不过，对于很多快手用户而言，这个人名和网站名或许都让他们感到陌生。

2005年4月15日，全球最早的UGC视频网站土豆网正式上线，承载着不久前其创始人王微在一张湿巾纸上写下的那句“每个人都是生活的导演”的抱负。

不久后，大洋彼岸的同类型网站YouTube也正式上线，同样主打UGC模式。一扇属于视频网站的时代大门缓缓开启。

2006年，YouTube被谷歌以16.5亿美元收购，这一事件点燃了国内创业者和投资人对视频网站的热情，一时间大量同类型网站如雨后春笋。

这些网站的蓬勃发展引发了早期的拍客文化，同今天的VLOG一样，拍客文化以“分享”为宗旨，发动网友上传和分享视频，培养且挖掘了不少的民间原创工作室和草根名人。诸如易小星、杨迪、西单女孩和旭日阳刚等，都通过当时的视频网站和拍客文化赢得了广泛关注。

尽管如此，对于UGC视频而言，当时的一切还太不成熟。

在硬件方面，要等到2007年，以iPhone为代表的智能手机才出现，而智能手机在国内的大范围普及，则要等到2010年小米诞生以后。当时的情况是，手机无法拍出高质量的视频，而拥有专业摄影器材的人又不多。另外，视频的观看和上传必须通过电脑，但是当时电脑和国内上网人数都很少（2006年，全国联网计算机仅5900多万台，上网人数仅1.37亿）。

在软件方面，当时还没有出现今天这么多的傻瓜式剪辑软件，视频剪辑需要通过专业软件实现，这样的高门槛把很多人挡在了外面。

多方面因素导致当时的UGC视频数量有限，且高质量视频极为罕见。

为了生存下去，早期视频网站只能依靠一些用户自行上传的盗版影视剧来保证流量和点击量。

2008年，国家广电总局确立视频网站经营牌照制度，开始规范整个行业，2009年，一系列打击盗版的活动又接踵而至。

监管层面的日益严格和对版权重视程度的不断提升，让早期视频网站的UGC之路走得更加步履维艰。

这时候，大家意外发现一家叫做Hulu的美国公司发展很迅速，它采用的不是YouTube那样的UGC模式，而是与影视剧和其他视频版权方合作，获得正版资源，为用户提供免费在线观看，通过广告获得收益。

在UGC引发的一地鸡毛让大家心灰意冷之际，Hulu的出现为每一个创业者带来了新的曙光。一时之间，创业者和投资人都认为视频的未来是正版长视频，视UGC如草芥。

最早的UGC倡议者王微和他的土豆网也被这股大潮流裹挟其中，踉跄向前。

从UGC到正版长视频的转变，意味着在原有的巨额宽带费基础上，又增加了一项巨大的成本——版权采购费。随着大家纷纷进入这条赛道，影视剧的版权费也开始水涨船高，视频网站们烧钱更甚。

为了能够生存下去，大家开始谋求上市。土豆网在2010年便提交了上市申请，但是历经波折，直到2011年8月份才正式登陆纳斯达克上市，又恰逢中概股遭遇“做空”危机，开盘便遭遇破发，市值仅为7亿美金。

土豆网上市3个月后，一个名叫程一笑的工程师在自己天通苑的宿舍里开发出了一款制作GIF动图的工具APP——GIF快手，无意中开启了另外一扇视频网站的时代大门。

上市后的土豆网并没有迎来大转机，2012年，王微不得不与老对头古永锵坐在一起，土豆网和优酷网以100%换股的方式合并，土豆网退市，不久后王微也离职，正式离开这条自己亲手开创的赛道。王微本人和土豆网也逐步淡出大众视野。

就在这一年，快手转型为短视频平台，宿华团队加入快手，为其引入了个性化推荐算法，针对每个用户的不同喜好推荐内容，强调用户社区的运营，重新开启了UGC短视频模式。

2015年11月，刚刚满四岁的快手已经拥有超过1亿用户数，而此时的它还尚未被很多人注意到。这一年，合并后的优酷土豆为了能够继续那场没有尽头的烧钱战争，被阿里巴巴收购。

2016年，随着智能手机的普及和4G技术的成熟，UGC短视频突然爆火。悄悄发轫5年的快手，终于迎来了自己的时刻，成为继微信、QQ和微博之后的国内第四大APP。

短视频的风也吹醒了几乎被互联网世界遗忘的土豆网。2017年3月，土豆网再次闯入公众视野，并迎来了一个名叫何小鹏的新主人。

阿里集团召开大型发布会，宣布土豆将全面转型为短视频平台。新土豆将以PUGC内容为主，由PC端转战移动端。发布会上，土豆新总裁何小鹏宣布阿里将投入20亿现金鼓励平台创作者产出有价值、有内容、有趣味、有深度的短视频作品。

然而，属于土豆网的这次高光时刻，最终不过是雷声大，雨点小。发布会结束不久，何小鹏便离职去创办了小鹏汽车，短暂露出后，土豆网也彻底归于沉寂。

2021年年初的快手有多么热闹，以王微为代表的早期视频网站创业者或许就有多么落寞。UGC和短视频并不是新东西，是他们16年前就为之努力过的梦想。

大家一路相爱相杀，兜兜转转十多年，把昔日的美好憧憬搞得面目全非后，却发现一切似乎又回到了原点。当他们浑身血污站在一个新时代跟前时，发现用户又开始为短视频和UGC狂欢了。

视频领域长达十余年的鏖战与最后的“回归”，让我们看到，任何一个行业刚刚兴起时，都容易出现“行业远视症”。某些技术条件和需求的出现，让一些人认为一个行业的春天已经到来，但其实距离真正的春天依旧很远。

很多“远视症”创业者往往把远景看得特别清楚，但是却忽略了很多眼下的现实，在一切都不成熟的情况下就盲目向一个遥远的目的地发起冲锋。

对远景的过分热情又容易让他们走向另一个极端，那就是当遭遇现实的挫折后，他们又会太快否定自己最初的憧憬，以一种决绝的态度奔向另外一个方向。当最初的畅想真正来临时，那批最早的冒险家只能沦为台下的看客。

这就提醒我们，在面对任何新行业和新趋势时，都应该努力保持一种“心中有月亮，手上有六便士”的状态，心怀远大前程，但不要急于成为行业老大，而是要努力让自己活得够久。面对任何情况，都不要对现状表现出过分的悲观和乐观，而是要保持一种开放的洞察和向往，因为你憧憬的那个时刻没有那么近，也不会那么远，它们在悄无声息中发生着，需要你有足够的耐心和敏感。